9ヶ月経って、やっと書ける、父の最期。 - 終活行政書士合原千尋の絵日記＠鹿児島市

現在は点滴とサンドスタチン(消化器症状の改善のためのお薬)の投与、痛み止めの麻薬のテープ、在宅酸素療法のみの父。好きなことは、食べること、音楽を聞くこと、出かけること。

・・・と、ここまで書いて今年の3月から下書きのままになっていたブログ記事。

亡くなる5日前の父の写真をこのままお蔵入りさせるのも嫌だなと思いつつ、いろんな感情が噴き出して、ブログを書けない日もありました。(仕事や他のことで忙しかったのもあるけれど)

1年前は術後癒着性イレウスで入院していた父。

父も私と同じで(いや、私が父と同じで)食べることが好きでした。

最期の10日ほどを自宅で過ごしているとき、「たもりたい(食べたい)」と言う父を目の前に、「食べてほしい！」という願いと「食べていいの？」という疑問が頭の中でごちゃまぜになっていました。

食べたくても、最期は本当にスプーンでひとすくいだけのうどんのスープ、ひとすくいだけのジュース、ひとすくいだけのヨーグルト等々。

最後に届けたお土産のボンタンは口に入らずじまいでした。

ボンタンを届けた翌日。
出かけているときに「お父さんがもう厳しいがよ。ひろくん(弟)は「今日は仕事が休めない。もう会えないかもしれないけど、行ってくる」と覚悟をして仕事に行ったのよ。お母さんはひとりじゃ怖いがよ。来てくれないけ？」と母から電話がありました。

車を1時間ちょっと走らせて実家に行くと、反応は特になく、宙を見つめて、呼吸をしている父がいました。

無呼吸の時間が次第に長くなりました。「お母さんは洗濯物を取り込んでくるからよろしくね！」と母がいなくなったときに、「お父さん、本当にありがとうね」と伝えることができました。

いよいよ呼吸の間があきすぎて・・・と思ったのと、お手洗いに行きたかったのとで、「お母さん、ちょっときてー」と母を呼び、母が「はーい、てっちゃん(父)、きましたよ～」と声をかけるのを見届けてお手洗いに入りました。

そしたら、「ちーちゃん、息がとまってるかも！！！！！きて。きて。きて。」と母の声。

母と手を握ったまま、3月10日に父は亡くなりました。

弟に電話をして、夫に電話をして、訪問看護師さんに電話をしてお医者さんに来ていただいて、親戚に電話をして、葬儀社に電話をして。バタバタと数日が過ぎました。

「やっと、夜ちゃんと眠れる」そう思ってしまった自分に嫌気がさしたり、かと思えば機械的に事務作業をこなしたり、感情が爆発したり。周りで支えてくださる方々がいたからこそ、表面上はかろうじてうまくやれていたのではないかと思います。

話は変わって。
少し前にＡＣＰ(アドバンス・ケア・プランニング)のポスターが炎上しましたよね。私は「炎上させて周知徹底したかったのか」と率直に思いました。不安感をあおって、過激な表現をする、果たしてそれでＡＣＰ本来の意味が伝わるのか？とも。

2003年にクモ膜下脳内出血で父が倒れたときから、2017年に父が癌になってからも、父も含め家族や医療・ケア関係の方と何度も何度も話をしてきました。ＡＣＰは本人のためはもちろん、家族のためにも大切だと実感しています。

「あぁ、炎上したやつ？」で終わることなく、ＡＣＰが広がり、定着するといいな！と希望を持って、この暗い暗いブログを終わります。(食べ物ブログをお待ちの方、近日中には書きます！)